ئالتىنچى سېزىم

شىۋىرلىشىڭ ئارتۇقچە قىزچاق، يۇمىۋالدىم كۆزۈمنى بىردىن. ئوتلۇق، ئوتلۇق تەلپۈنۈشلىرىڭ، تېشىپ ئۆتتى يۈرەكلىرىمدىن. يىراقتىسەن تۇتمىدىم قولۇڭ، ھىدلىمىدىم چېچىڭنى گۈلۈم. بىلەلمىدىم زادى قانداقچە، يۈرىكىمدىن ئالغانسەن ئورۇن؟ ئۇيقۇسىزلا ئۆتتى بۇ كېچە، خىياللاردىن ئىزلەپ...

ئۆكتە بىرنىڭ يىگىرمە تۆتى

ھېكمەتلەر بىھۇدە ئۇچماقتا ئەنە، كۈنلىرىم قۇزغۇنغا يەم بولدى يەنە. يىغلىدىم زورۇقۇپ تۇپراق بېشىدا، ئۆيۈمدە ئەندىشەم ئۇنتۇلدى يەنە. كوھىقاپ، شۇم بوران، قاپقارا بىر چۈش، ئويغىنىش شۇنچە تەس، ئازابلىق جەريان. چۈشۈمدە كۆرگەن قىز قاراشلىرىدا، جىمىكى مەۋجۇدلۇق بولماقتا...

كوماندروپكا خاتىرىسى

توزىماقتا ئىبادەت پەيتى، يېغىۋاتقان غەيۋەت ۋە سۈخەن. بىر- بىرىدىن ئەپسانە گەپلەر، پىكاپلاردا ئادەملىك ئۆلگەن. رېستۇرانلار، شەكلىك غىزالار، كۆكتات يەيسەن، مېۋە چوقۇيسەن. كېلىپ قالسا بىر رۇمكا «كۆڭۈل»، ئىچمەسلىككە بانا توقۇيسەن. مېھمانخانا، رەزىل تېلېفون، جىرىڭلايدۇ:...

مىڭ يىل غېرىپلىق

تۆمۈريول. پارتىلايدۇ ۋەھىمەم چوقۇم. سائەت ئون بىر(ئۈرۈمچى ۋاقتى)، كېزىپ يۈرەر خىياللىرىڭدا، ھىجران دېگەن ئەشەددىي ئۇقۇم. پەپىلەيدۇ يۈرەكلىرىمنى، كەچمىشتىكى نازىڭ، شوخلۇقۇڭ. ئەسرارلىشار ئەسىر ئاخىرى، زارىقىشلار ئاداققى چۈشتە. تاپالمايمەن ئوڭۇمنى ئىستەپ، كۆچۈپ كەتتى...

مەڭگۈلۈك بوشلۇق

ئاجايىپ ئادەملەر. قىزىماقچى شەنبىدىكى توي، لەيلىمەكچى يىگىت شارابتا. قىزلار بۈگۈن ئالدىراش ئىزدىشىپ قىسقا يوپكا ۋېچىركىغا. توي بولسا، ئايلاندۇرۇپ يىگىت-قىزنى، پىر-پىر، پىر-پىر، ئېسىل ماشىنىدا. تاشلىۋەتسە تويلۇق ھوجرىغا. ئاتا بولۇشنى بىلمەيدىغان، ئانا بولۇشنى...

قىسمەت

لېرىك مۇزىكا، چايقىلار بەدەن. دەسسەر ۋالىسقا، مەستانە قەدەم. ئويلايدۇ پەقەت: «ئويناي قانغۇچە، كېلەر بىر قېتىم دۇنياغا ئادەم.» ئايلىنار رۇمكا، ئايلىنار جاھان. قالماس باقىي بوپ، مۇندا شاھ – قاغان. بىردەملىك ھوزۇر، دەقىقلىق شاتلىق، قوزغار كەلگۈسى،...